Несколько слов о Пушкине.
Никто из наших поэтов не выше его и не может назваться национальным поэтом. Это право принадлежит только ему. В нём, как будто в лексиконе, заключилось всё богатство, сила и гибкость нашего языка. Он далее всех раздвинул его границы.
«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа: это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет». В нём русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт в оптическом стекле.
Самая его жизнь совершенно русская. Тот же разгул и раздолье, к которому, иногда позабывшись, стремится русский, отразились в его первых годах вступления в свет. Он был влюблён в Кавказ всей душой и чувствами, в южное небо, долины прекрасной Грузии, великолепные крымские ночи и сады Крыма.
Ни один поэт в России не имел такой завидной участи, как Пушкин. Ничья слава не распространялась так быстро. Он в самом своём начале был национален, потому что национальность состоит не в описании сарафана, а в самом духе народа.
Достоинства Пушкина, отличающие его от других поэтов, заключаются в чрезвычайной быстроте описания и в необыкновенном искусстве немногими чертами означить весь предмет. Только у него в коротенькой пьесе вмещалось бездна величия, простоты и силы. Сочинения Пушкина, где описана русская природа, так же тихи и беспорывны, как сама русская природа.
В мелких своих сочинениях Пушкин необыкновенно разносторонен и его талант проявляется сильнее, чем в поэмах. Некоторые из этих мелких сочинений так ослепительны, что их способен понимать всякий, но зато большая часть из них, и при том самых лучших, кажется обыкновенною для многочисленной толпы. Эти мелкие сочинения можно назвать пробным камнем, на котором можно испытывать вкус и эстетическое чувство разбирающего их критика.